
Nouvelle 2 - L’échec de l’aventurier

La proue de la pirogue trouble à peine la surface du fleuve Mahakam d’un  
mince bourrelet, tant son limon jaune est bourbeux. Le moteur hors-bord,  
trop petit pour la lourde embarcation, se plaint d’un couinement continu  
qui vrille les oreilles, agace les nerfs et brise les couilles.

Zykë :
C’est comme dans les westerns, Msieu Poncet. Le bon n’est pas plus gentil 
que les méchants. Au règlement de comptes final, quand il tue les types 
dans les escaliers, sur le toit du saloon et aux fenêtres du shérif pourri, ce 
n’est pas spécialement gentil.

Msieu Poncet :
D’accord. Ce n’est pas la bonté. C’est quoi, alors ?

Les deux hommes, chacun assis sur un des étroits bancs de la pirogue,  
crient pour se faire entendre l’un de l’autre. Les sépare, bien dissimulé  
sous une bâche de toile  cirée,  leur chargement :  quatorze vieux fusils-
mitrailleurs AR 10.

Zykë (tirant sur un joint de shit afghan gros comme un cigare) :
La motivation de l’aventurier, c’est l’échec.

Msieu Poncet réussit à avoir l’air à la fois surpris et douloureux, car le  
banc de bois dur lui meurtrit cruellement le coccyx.

Msieu Poncet :
L’échec ?

Zykë :
Un homme d’affaires veut se faire de l’artiche. Un bandit veut lui aussi 
s’enrichir. Même délire. Sauf qu’il compte y arriver plus rapidement. Un 
employé veut faire carrière. Un artiste désire être connu. Tout le monde 
veut gagner.

Msieu Poncet :
C’est les « winners ».



Zykë :
Voilà.  C’est  tellement  vrai  qu’à  notre  époque,  « loser »  est  devenu une 
insulte. L’idéal de tous, c’est d’être un foutu gagnant.

Msieu Poncet :
L’aventurier, non ?

Zykë :
Non. L’aventurier, il veut perdre.

Le moteur se met à toussoter. Ses hoquets rendent nerveux Putu, le proprio  
de la  pirogue,  accroupi  à  la  barre.  L’engin a calé  deux fois  depuis  le  
départ de Samarinda, à l’aube. La deuxième fois, Zykë a promis d’un ton  
badin à Putu de lui arracher une oreille si  ça se reproduisait.  L’hélice  
mouline quelques instants dans la bouillasse du fleuve et repart. Putu en  
rigole de soulagement.

Zykë (reprenant après avoir adressé un aimable regard d’ogre à Putu) :
Quand  l’aventurier  entreprend  une  action,  il  sait  qu’il  va  perdre.  Il 
programme son échec.

Msieu Poncet (interloqué) :
Pourquoi ?

Zykë :
Comme il va perdre, tout lui est permis. Tu comprends ?

Il passe le spliff à Putu qui qui tire une latte, manque de s’étrangler et le  
lui rend en toussant encore plus fort que son moteur.

Msieu Poncet (son visage s’éclaire) :
Le type va morfler !

Zykë :
C’est ça. Si on se base sur la bonne vieille morale des curés, il va y avoir 
châtiment. Donc, puni pour puni, autant y aller à fond. Tout se permettre. 
Tous les péchés. Toutes les exagérations. Toutes les tricheries. Toutes les 
méchancetés qui font le sel de la vraie vie…



Msieu Poncet (l’œil allumé) :
Toutes les jouissances !

Zykë (passant le joint à Msieu Poncet) :
Bien  entendu.  Toutes  les  jouissances  de  l’interdit.  D’ailleurs,  existe-t-il 
d’autres jouissances ?

Les Armalite 10 sont des vieux tromblons revendus par l’armée birmane.  
Zykë les destine à une tribu de Punans qui vit très loin en amont, en lutte  
contre des colons javanais qui rasent leur jungle nourricière pour installer  
des élevages industriels de porcs.

Zykë :
Pour  un aventurier,  « loser »,  ce  n’est  pas  une injure.  C’est  un titre  de 
noblesse.

Msieu Poncet :
Joli.

Zykë :
Le type arrive dans un coin.  Il  repère un business.  Il  bafoue toutes les 
règles pour devenir le roi. Dès que c’est fait, il saborde tout et il partage le 
butin avec ceux qu’ils l’ont aidé dans son entreprise.

Msieu Poncet (rigolant) :
Le contraire de l’exploitation capitaliste, quoi !

Zykë :
Absolument. Au début, il y a forcément une exploitation. Tu n’emmènes 
pas des types bouillir dans le désert ou creuser le fond d’une rivière à la 
barre à mine sans leur mettre un maximum de pression. Je suis d’accord 
avec les capitalistes sur ce point : à un moment donné, il faut un leader. 
Mais il ne faut pas rester le chef une fois que l’action est terminée. Moi, je 
distribue toute la richesse produite et, ciao, chacun reprend sa route…

Zykë ne  compte  pas vendre les  AR 10 aux Punans,  mais  les  échanger  
contre trois fétiches de bois à gueules guerrières qui, postés au bord des  
sentiers  d’accès  au village,  en écartent  les  mauvais  esprits  depuis  des  



siècles.  Il  pense  pouvoir  les  refiler  à  un  copain  de  jeunesse,  installé  
comme marchand d’art à Bilbao.

Zykë :
Comme dans les westerns, je te dis. Le dernier plan, c’est le héros qui s’en 
va  vers  le  soleil  couchant,  avec  rien  dans  les  poches.  (Il  chantonne 
épouvantablement faux) « I am a poor lonesome cowboy… »

Msieu Poncet (rendant le tarpé) :
Oui, mais pourquoi ?

Zykë  fume  longuement,  perdu  dans  le  fil  d’une  pensée  intérieure,  
observant  sans  les  voir  les  rives  monotones  bordées  de  leur  continuel  
fouillis de mangrove, le ciel lourd et bas, l’eau du fleuve si épaisse qu’elle  
semble immobile.

Zykë :
Le  plaisir  de  cet  instant-là  n’a  pas  d’équivalent.  Tu  as  bien  foutu  ton 
bordel, tu as corrigé quelques injustices, tu as pris des plaisirs, tu as changé 
le cours du destin dans un petit coin de cette terre et tu repars sans rien, à 
poils,  déjà  en  quête  d’une  nouvelle  aventure.  La  sensation  de  liberté 
absolue que tu ressens à ce moment est inexprimable.

Il tire sur le joint et souffle un énorme nuage de fumée.

Zykë (rêveur) :
Non. Il n’y a pas de plaisir plus rare que celui-là.

(À suivre)

À noter : On apporta bel et bien les fétiches à Ismaël, le copain de Zykë à  
Bilbao, qui les déclara faux. Zykë lui en fit cadeau. Ismaël nous paya une  
fête monstre cette nuit-là et les suivantes. Plus tard, nous apprîmes que ce  
genre  de  fétiches  avaient  été  découverts,  emportés  et  revendus  dès  les  
années trente. Depuis, les indigènes en sculptaient des neufs, les filaient à  
ceux  que  ça  intéressait,  en  sculptaient  de  nouveaux  et  ainsi  de  suite.  
Décidément,  Zykë  n’était  pas  taillé  pour  cette  époque.  Loser,  va !
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